家族を亡くしたのは祖父が最初だった。僕がまだ中学生の頃だ。葬式を済ませた後、午後のまだ明るい時間に、大きな白い蝶が庭を横切って飛んて行った。殆ど羽ばたかず、風に乗って飛んでいた。後にも先にも、田舎 (宮古島) であのような蝶を見た事はない。それ以来、特別蝶を気にするという事はなかったが、この 6、7年ほどの間に、何度か白い蝶に遭遇した。所用のために職場を午前中で早退し、午後 4時頃に帰宅して玄関のドアを開けたら白い蝶が飛び出して来た。僕は独り暮らしで、その日の朝、家を出るまで蝶など見掛けなかった。あれには本当に驚いた。ある時は、朝、家を出たら白い蝶が僕の周りを一周して東の方に飛んで行った。何とはなしに、あの蝶、消えるんだろうな...、と思って見ていたらやはり消えた。またある時は、朝、バス停に向かって歩いていると白い蝶が暫く僕の周りを飛んで付いて来た事がある。白い蝶は何かの知らせだろうか。今度遭遇したら、その前後に起こった事を書き留めておきたいと思う。